В Редакции «Нижегородского Листка». 3 Сентября 1899 года.
Перед Столом – А.Н.Шмит, За Столом Слева Направо - И.В. Ермаков, Н.А. Скворцов, Ф.П.Хитровский, С.Д. Протопопов, С.И.Гриневский (Стоит), Е.М.Ещин, С.А.Духовской, А.М.Горький (Стоит) Е.Д.Скворцова. А.Д.Гриневицкая.
За несколько лет до создания пьесы «На дне», в октябре 1898 года, в «Нижегородском листке» (№ 292) М. Горький напечатал статью с оригинальным названием «О человеколюбии в связи с искусством на обухе рожь молотить». В статье речь идет об обитателях «дна», о босяках - «золоторотцах», «вечно голодных, полуодетых и полупьяных». Горький говорит о ночлежках для босяков: вероятно, здесь надо видеть прообраз будущей ночлежки Костылева в «На дне». Горький в статье доказывает, что хозяин ночлежки порабощает босяка: «За зиму иные из золоторотцев должают до ста рублей и даже более. Разумеется, из этих 100 рублей 60 — проценты, и, конечно, все эти 100 рублей будут взысканы с золоторотца. Они взыщутся летом, в горячее, навигационное время, когда золоторетец или работает, или крадет». А.М. Горький подмечает своеобразную закономерность: «Большинство босяков находятся в вечной кабале у содержателей ночлежки и разных притонов. Это — закон их существования, одинаково тягостный для них и в Нижнем, и в Одессе, и в Москве, и в Ростове. Это — закон, «его же не прейдеши», если не хочешь умереть с голода». Горький заканчивал статью призывом: «Мы должны прежде всего стараться вырвать золоторотцев из кабалы частных лиц, которые являются полными хозяевами душ. и тел босяков».
В районе, где жили нижегородские босяки,— «Миллионке» — было много маленьких ночлежек, трактиров, приютов для босяков. А. М. Горький знал немало подобных притонов, послуживших прообразами костылевского подвала-ночлежки в «На дне». Был в этом районе и большой ночлежный дом Бугрова — мрачное трехэтажное здание из красного кирпича, сохранившееся до наших дней. «...Дом Бугрова никогда не был в состоянии вместить в себя и половины всех людей, нуждающихся в ночлеге, и никогда не давал бесприютным людям приюта днем, что и не входит в его задачи — ночлежного дома»,— писал А. М. Горький в статье «Для золотой роты». Эта статья была опубликована в «Нижегородском листке» 7 ноября 1901 года, а за 4 дня до этого та же газета (в № 301) сообщила любопытные данные о ночлежном доме Бугрова: за 1900 год в нем переночевало 369 729 босяков, то есть в среднем по 1087 человек за ночь, в то время, как мест в доме было 500 (450 мужских и 50 женских), то есть в ночлежке Бугрова ночуют вдвое больше, чем есть мест, и все равно дом, конечно же, не в силах приютить всех бездомных босяков «Миллионки».
И вот в конце 1901 года по инициативе А. М. Горького были созданы «Столбы» — особая чайная-читальня для босяков. Просветительские общества, в деятельности которых принимал участие А.М. Горький, были не только в Нижнем Новгороде — подобные общества были почти во всех крупных городах страны. Даже «женское» общество, созданное, чтобы помочь нищим женщинам, проституткам, было, кроме Нижнего, еще в трех городах России. Но клуба для босяков не имел ни один город страны — это исключительное, специфически «горьковское» дело. В этом общественном мероприятии Горького виден автор пьесы «На дне»: всесторонне исследуя вопрос о босячестве, Горький создает уникальное, единственное в России босяцкое культурное учреждение — чайную «Столбы». Какова цель создания этой чайной? Об этом А. М. Горький рассказал в статье «Для золотой роты», которая была опубликована накануне открытия «Столбов» и являлась своеобразным продолжением статьи «О человеколюбии в связи с искусством на обухе рожь молотить». «Одетые в лохмотья, полуголые босяки» не имеют в большом городе пристанища. «Такое положение дела раздражает и озлобляет полуголых, полуголодных людей, которым нечего терять в жизни, ибо уже все потеряно ими, кроме самого желания жить», — говорится в начале статьи «Для золотой роты» («Горьковская коммуна», 1946, 16 июня, № 142.). Далее сообщается, что в Миллионной улице открывается «на средства одного из местных купцов» трактир-клуб для босяков-золоторотцев — и в этом учреждении не будет грабителя-шалманщика, «который, открывая зимою кредит босякам, летом, во время обилия работы, получал с них по 200 и 300 за 100». Горький видел главную цель «Столбов» в освобождении босяков от кабалы. А культурно-просветительная часть нового босяцкого «клуба» — это, по Горькому, сопутствующее, а не основное. «В новом трактире-клубе,— продолжал Горький в статье,— предполагается иметь газеты, устроить небольшую библиотеку-читальню, вести беседы и чтения на разные темы... Устроитель этого учреждения надеется, что местные интеллигентные люди придут к нему на помощь по устройству просветительной части задуманного им бесспорно симпатичного предприятия». Горький немного сомневается — «способны ли будут золоторотцы понять... бескорыстный характер» нового учреждения, но надеется, что все-таки босяки пойдут в свой клуб, «ибо, хотя они и разбиты жизнью и деморализованы, однако они — люди, и когда почувствуют выгоду, то оценят ее».
Инициатором организации босяцкого клуба был Горький, а деньги на приобретение дома дал Д.В. Сироткин. «...Открою здесь, в Миллионной улице, клуб для босяков, устроенный по моей инициативе хорошим человеком Д.В. Сироткиным. Славное это будет дельце, дяденька!» — пишет Горький в конце октября 1901 года К.П. Пятницкому. По совету Горького Сироткин купил большой дом недалеко от ночлежного дома Бугрова. Дом, построенный еще в начале XIX века по проекту известного архитектора Кизеветтера нижегородским канатным фабрикантом и городским головой Переплетчиковым, имел по фасаду шесть колонн. Отсюда и народное прозвище — «Столбы».
Много лет спустя, в очерке «Н.А. Бугров» (1924 г.), рассказывая, как он был вынужден просить денег для босяцкого клуба у миллионера Бугрова, А.М. Горький писал: «Дмитрий Сироткин, пароходовладелец, старообрядец... умница и честолюбец, бойкий, широкий человек предложил мне устроить для безработных дневное пристанище — это было необходимо того ради, чтоб защитить их от эксплуатации трактирщиков. Зимою из ночлежного дома выгоняли людей в 6 часов утра, когда на улице еще темно и делать нечего, «босяки» и безработные шли в шалманы — грязные трактиры, соблазнялись там чаем, водкой, напивали и наедали там за зиму рублей по шестьдесят. Весною, когда начиналась работа на Оке и Волге, трактирщики распоряжались закупленной рабочей силой, как им было угодно, выжимая зимние долги. Мы сняли помещение, где люди могли сидеть в тепле, давали им порцию чая за две копейки, фунт хлеба, организовали маленькую библиотеку, поставили пианино и устраивали в праздничные дни концерты, литературные чтения...»
Нетрудно заметить, что А.М. Горький и в статьях «Нижегородского листка», и в позднейшем очерке о Бугрове говорит о главной цели клуба «Столбы» — освобождение босяков от эксплуатации трактирщиков. Иначе оценивал клуб Д. Сироткин — этот сложный, противоречивый человек, один из тех, кто «выламывался» из своего класса, наивно считал, что босяцкая чайная, литературный клуб и Лекторий — есть не что иное, как продолжение хождения в народ народников-семидесятников («Нижегородский листок», 1903, 11 января, № 10). Эта утопическая мысль Сироткина противоположна той трезвой, реалистической оценке, которую дал босяцкому клубу Горький.
История босяцкого клуба «Столбы» — одного из горьковских общественных дел в его родном городе — восстанавливается по многочисленным заметкам в «Нижегородском листке» за 1902, 1903, 1904 годы (этих заметок несколько десятков). Вскоре после открытия чайной (22 ноября 1901 г.) сотрудник «Нижегородского листка» побывал там и дал живое описание необычайного заведения. Мы узнаем, что даже двух- и трехкопеечные порции чая для босяков дороги (в обычный день чаю продают всего лишь на полтора рубля), что многочисленные посетители чайной сидят «просто так, без дела», курят, часами рассматривают картинки по стенам, молчат, греются. Особенное впечатление произвела на сотрудника газеты надпись на стене у входа в чайную. Вот эта надпись (в создании которой, вероятно, принимал какое-то участие и А. М. Горький): «Спирт есть яд, так же как мышьяк, как белена, как опий и как множество других веществ, убивающих человека. Когда народ пожелает, он сумеет довести дело до того, что водку будут брать только из аптеки по рецептам докторов. Тогда у нас будет больше света и больше счастья» («Нижегородский листок», 1902, 3 января, № 3).
Через месяц газета сообщает, что клуб «Столбы» посещается не только босяками-золоторотцами, но и приезжающими в город крестьянами — бывают до ста крестьян в день. Корреспондент газеты иронически подчеркивает, что многочисленные газеты, которые получает клуб, не читаются, а раскуриваются — босяки еще не приучены к чтению («Нижегородский листок», 1902, 7 февраля, № 37). С 17 февраля 1901 года начались воскресные чтения: любители-артисты прочитали биографию доктора Гааза (создателя больниц для бедных); 11 марта — уже третьи чтения: отрывки из «Записок из мертвого дома» Ф. М. Достоевского, сцены из «Женитьбы» Н.В. Гоголя. Каждое воскресенье (с перерывом на период навигации) в босяцком клубе «Столбы» устраиваются сначала, литературные, а затем литературно-музыкальные чтения, лекции, концерты. Успех — колоссальный. В небольшой зал набивалось свыше 500 человек, сидели 3 часа без перерыва: во время концерта в зал не пускали и из него не выпускали. «Нижегородский листок» (1903, № 42) должен был выступить со специальной заметкой, ратуя за антракты,— чтобы было как в настоящем театре. В сентябре 1903 года расширили сцену, купили пианино и фисгармонию. «Нижегородский листок» систематически печатал отчеты об этих воскресных чтениях, называя писателей и композиторов, произведения которых слушали босяки в «Столбах». Среди них имена А.Н. Островского, Л. Толстого, Шекспира, Достоевского, Некрасова, Пушкина, Гаршина, А. Майкова, Мольера, Шуберта, Бетховена, Мендельсона, Верстовского. В декабре 1905 года полиция потребовала прекращения этих литературно-музыкальных воскресников в «Столбах». За четыре года — с 1902 по 1905 — было организовано свыше ста таких литературно-музыкальных концертов. Активное участие А.М. Горького в организации этих «чтений», как и в комплектовании библиотеки при чайной «Столбы», официально подтверждено изданным в 1905 году «Отчетом о деятельности Комиссии по устройству чтений и развлечений при чайной «Столбы».
Вскоре после начала «чтений», 24 марта 1902 года, при чайной «Столбы» заработала бесплатная амбулатория. Заведовал амбулаторией доктор А.М. Зеленецкий. Прием вели и друзья А.М. Горького — врачи Н.И. Долгополов, В.Н. Золотницкий, Н.А. Грацианов. За первые три месяца работы (по 1 июля 1902 г.) амбулаторию посетило 2195 больных «босяков» (в среднем по 22 человека в день) («Нижегородский листок», 1902, 21 августа, № 228). Амбулатория работала ежедневно 2 часа. Кроме врачей, прием вели три фельдшерицы.
Вскоре во втором этаже чайной было организовано специальное отделение для крестьян — там чай был дороже на одну копейку. А.М. Горький часто бывал в «Столбах», беседовал и с босяками, и с крестьянами.
«Давал хорошие советы,— вспоминает бывший грузчик Карнавский. — Часто писал бедным людям различные прошения» («Горьковская коммуна», 1946, 16 июня, № 142).
